也从伊甸园说起

也从伊甸园说起

——哲学就是那枚害人的“智慧果”

——《苏菲的世界》第一次研讨作业

干国祥

“伊甸园”出自《圣经》，是那个神话中人类最初生存的地方（及其状态）。它和老子笔下的理想世界，有一个非常相似的地方是：人类无知无识、无忧无虑。故事大概是这样的：

耶和华用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，就成了有灵的活人，名叫亚当。耶和华上帝在东方的伊甸立了一个园子，使各样的树从地里长出来，可以悦人眼目，其上的果子好作食物。园子当中又有生命树，和分别善恶的树。有河从伊甸流出来滋润那园子。

耶和华将亚当安置在伊甸园，使他修理看守，并吩咐他说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃”只是分别善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃了必定死。”

耶和华说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”便使亚当沉睡，取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华就用亚当身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻。

耶和华上帝用土所造的走兽中，惟有蛇最狡猾。蛇对女人说：“上帝不许你们吃园中所有树上的果子么？”女人说：“惟有园当中那棵树上的果子，上帝说不可吃，也不可摸，免得死去。”蛇对女人说：“你们不一定死。因为上帝知道，你们吃了眼睛就明亮了，你们便跟上帝一样能知道善恶。”女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，并且能使人有智慧，于是就摘下果子来吃；又给她丈夫也吃了。他们二人的眼睛明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编做裙子。

天起了凉风，耶和华上帝在园中行走，亚当和他妻子听见上帝的声音，就藏在园里的树木中。耶和华呼唤亚当，对他说：“你在哪里？”他说：“我在园中听见你的声音，我就害怕，因为我赤身露体。”耶和华说：“谁告诉你赤身露体呢？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子么？”亚当说：“你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”

耶和华上帝又问女人。女人说：“那蛇引诱我，我就吃了。”耶和华上帝对蛇说：“你既做了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚；你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔，也彼此为仇；女人的后裔要伤你的头，你要伤她的脚跟。”又对女人说：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦；你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦，才能从地里获得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”

亚当给他妻子起名叫夏娃（“生命”之意），因为她是众生之母。

耶和华上帝说：“那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着了。”便打发他们出伊甸园，去耕种他所出生的土地

显然，哲学就是那几枚引来一切恶果的“智慧果”，而哲学家，就是那条引诱夏娃的蛇——蛇对女人说：“因为上帝知道，你们吃了眼睛就明亮了，你们便跟上帝一样能知道善恶。”女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，并且能使人有智慧，于是就摘下果子来吃；又给她丈夫也吃了。他们二人的眼睛明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编做裙子。

在偷吃哲学这枚智慧果之前，人类生活在神话的时代。

神话的时代有这样几个特征：宇宙混沌一体，物我没有明晰的分界，人类并非没有认识与知识，只是这认识与知识是从前面流传到自己那里，人在接受之后，就以此为真理——这是一种信仰的态度。

所以神话就是：象征性地相信它，不追问更为根本的原因，不追究现存标准的错与对。

神话其实是祖先智慧的无意识积淀以及象征的表达。

所以最早的历史形态里，以及对祖先文化执许可态度的思想者那里，都可以看到神话的痕迹——事实上，我们在孔子和苏格拉底身上，都可以看到他们对先辈、祖先的信仰，但这在他们并不是一种盲信，而是一种审慎的判断。

事实上，古希腊悲剧是神话与人类个体思想觉醒的复合产物，在那里，既停留着对神圣秩序与既定命运的确信，又有着个体的自由意志的失败及其由此而来的崇高之美。而作为大哲学家的柏拉图，未必比悲剧家们更深刻地领悟到这些。

对《苏菲的世界》的作者而言，显然书的首章其实是模仿了《圣经》的首章。

在此之前，苏菲生活在“无忧无虑（哲学意义上的无忧无虑）”的无知状态中，就像伊甸园中的亚当和夏娃（是夏娃）。

突然，出现了一个诱惑者：哲学家。

它对苏菲说：你是谁？世界从何而来（万物又从何而来）？

它告诉苏菲：有一种果实叫做哲学，你吃了它，眼睛就亮了。

于是，苏菲混沌盲目的快乐日子从此结束了，她作为一个思考者而出现在自己面前。

故事里还有一个隐喻：生日。十五岁生日。

这意味着，这是一个新生，一个重生，另一次诞生。

关于神话，书本中讨论得不多，我们可以在此基础上再思考几个问题：

在人类走出自己的小圈子之前，宿命般地各自生活在自己的“神话”中，他们确实不会怀疑也无从怀疑。雷公电婆，这是多么自然的事——如果没有怀疑，事实上他们会永恒地生活在神话中，而不会有另外的答案。

但当他们走出自己的生活圈子，遇到另外的神话时，一定会大吃一惊：原来他们竟然没有玉皇大帝！

人们会有两种截然不同的剧烈反应：一种是很快得出结论“他们是野蛮人，所以信仰如此荒唐”；另一种是开始思考“为什么神如此不同？这是不是因为神只不过人们的想像”？

显然，后一种思考把人带向了理智的道路。但是，这一种否定神话的思维，对哲学虽然有利，但却是建立于对神话的极不充分的理解的基础上的。如果我们继续追问：虽然神话中人物的形象是如此不同，但为什么人们都会有神话？而且神话的结构又是如此相似？

当这样追问下去，研究下去，我们就会从人类学的角度，发现另外的智慧：神话是人宿命的结构，所以神话会必然产生而且如此相似。也因此，“神”确实是存在的，而各种不同的神话，无非都是这个不能直接看到“神”的不同仿制品。而神话，也因此成为人类的共同智慧，一种早期的混沌的但积淀得更为深远的智慧。

迷信神话是愚昧的；否定神话是不够审慎的；相信神话总是在说出人类几万年乃至几百万年间的神秘的，并追究着这种神秘的，是一种现代人的智慧。

这也是一枚智慧果，它不是哲学，但与哲学有关。它确实也是一种人类文明现象的解释学。（推荐三个人的作品：列维·斯特劳斯、荣格、弗洛伊德；就神话学，比较有名的是麦克斯·缪勒、斯宾塞和兰格·安德鲁兰、泰勒。）

《苏菲的世界》的作者在介绍“自然派哲学家”的时候，暴露出他本身是个亚里士多德主义者、达尔文主义者，或者说，他明显有科学主义的痕迹在内。当然他可能也是为了节省篇幅，避免不必要的误解，而只从纯粹的宇宙起源、万物基质的角度来讲。不过，当他把原子论者德谟克里特斯单独作为一节出现，而更早期的毕达歌拉斯（数是世界的本质）只字不提时，这个解释就不太有说服力了。

事实上，在所谓的前苏格拉底哲学家中，存在着至少三股明显的力量：自然派哲学家、本体论者、智者。

自然派哲学家追究宇宙的起源，追问万物由什么基因组成。在这里最精彩的当然是原子论和种子说。也因此，他们似乎注定要成为还原论者，即把复杂事物最后还原为小粒就大功告成——至于这分解了的事物还是不是那个事物，他们是没有多少思考的。宇宙起源问题当然也是一个大问题，它的最近解释来自于天文物理学和量子物理学的结合。同时量子物理学也同样是原子论的进化版本。因此从今天的视角来看，其实他们是自然科学家的先驱。

但本体论者（存在论者）其实要追问任何一个存在者为何存在（出现、运动、变化、消失）。譬如人的存在，这不是通过还原为人由什么基质组成可以解释的，其它具体或抽象的存在，都同样道理。

它事实上是在追问：一切事物存在的奥秘（真谛）是什么？赫拉克里特斯的“逻各斯”和巴门尼德的“存在”，可以认为是此方面最早的自觉。在中国，就是对“道”的追问。同样，这些追问最初是和宇宙起源并不分开的，因为它同样也必须回答宇宙起源的问题。但是，它严格来讲是一种真正的本体论或存在论，这是形而上学的真正前身。

对智者（诡辩学家）来说，这里的大多数问题是没有答案且没有意义的，重要的是人如何才能更好地生活在这个世界上。

所以他们把目光返回到了人的生活。

但是因为他们是游历者，无根者，所以他们就不承认一个地方的神话或者传统的先天权威性，进而也否认有不变的真理存在。因此，他们成为怀疑论者，虚无主义者。他们所掌握与传播的，多是现世的处世智慧——颇有点像今天流行的成功学。

对苏格拉底而言，他也赞同智者，认为自然论者的讨论没有多少意义，应该把珍贵的时间放在追问人的生存意义上来。

但是，他是一个坚定的“特定大地的思想者”，所以他和孔子一样，对自己的传统，对先人怀有绝对的信任和敬爱。也因此，他们都是述而不作者。

所不同的是，苏格拉底是通过对话，启发人回到自身，丢弃那些浮泛的知识，而追求“真知”，因为只有真知才能带来美德。而孔子是让自己的弟子们处于一种积极的学习状态中，通过修炼，使自己成为一个传统文化中最美好部分的继承者、解释者、运用者。

他们（苏和孔）都认为自己是天命在身的使者（在别人看来就是先知），他们都认为自己是无知者，他们都会赞同对方对至善的追求，赞同对方以伦理和政治为紧迫的问题，赞同对方强调“省察”、“反思”。但是，孔子会反对苏格拉底的诘辩，以及对经典的忽视；苏格拉底会反对孔子过于宏大的教育计划（但后来苏格拉底的学生，都走上了这种更为严谨与宏大的教育计划）。

当自己和祖先也是自己生存的“土地”发生严重冲突的时候，苏格拉底选择了服从的态度，但这其实是用自己的死亡宣告了自己的哲学。这种抉择表面上看，是人的不自由，但更深层的来看，恰恰是一个人的最高自由：抉择真理，而不服从于自然的欲望。

对中国人而言，《论语》中的孔子是确凿的，也是清晰的。因为我们可以相信，它基本上是在态度上如实地记录着孔子的言行。但是苏格拉底就不一样了，柏拉图到后来一定很清楚，苏格拉底没有说过自己笔下的那些话，写下那些话，或是柏拉图认为苏格拉底对这问题一样会这样说，进而在对话戏剧中创作出来的，或者自己只是借着书中苏格拉底的口，来说出自己想说的话。

苏格拉底是一个没有留下自己著作的人，柏拉图是一个留下了自己的著作，但却借苏格拉底之口说出自己思想的人。因此，这两个性格差异如此之大的哲学家，就这样不可分割地混杂到了一块。

柏拉图保留了苏格拉底对伦理问题和政治问题的关注，也保留了本体论哲学家们对万物根本的关注，但没有继承自然哲学家们对宇宙起源的解释——因为本体论本身也包含了对此问题的一种解释。

柏拉图学说是几何模型的。事实上它的学说是一个分等级的金字塔或者三角形。处于顶端的是“神”（或者大一、至善）；神化为或幻出各种理型（相、理念、形式），理型本身也是不灭的，理型在理型世界是可见的，就像正五面体、正十二面体一样；物质世界依据理型利用各种基质仿制出世间万物，这些万物是会消亡的；而艺术形象和人类的创造物，又只是对自然世界的再一次模仿，是模仿的模仿，所以自然地位就更低了。

但是人是由物质和灵魂构成的双重事物，灵魂是不灭的，是属于神性及理型世界的。因为灵魂是不灭的，所以它也是在人出生后才有的，它是在人诞生时被注入到生命中的。因为灵魂原属于理型事物，在那里待过，所以它能够认识事物的原来本质（理型），而认识的方式就是反省与回忆。

所以人这个事物比较古怪，它同时属于两个世界，而不仅仅属于物质世界。但灵魂是被束缚、淹没在物质之中，这和中国的后来的佛性说是比较相近的。

柏拉图关于人的结构，国家政治的结构，都是上面这个几何结构的翻版。在这样的前提下，柏拉图就同时是一个专制主义者，一个城邦（国家）主义者，一个精英主义者，一个理想主义者，一个早期版本的社会主义者。

是柏拉图第一次让哲学有了一个整体且全面的框架，整体地提出了一些哲学基本问题。后面的哲学家，无论他赞同不赞同柏拉图的观点，但是，往往基本上是在柏拉图的前提下来思考问题。所以有人说，西方几千年的哲学史，无非是对柏拉图思想的一系列的注脚。

至于柏拉图究竟是让人们保持了一种思的状态，从而去发现自己存在的真理，还是创造了一个新的神话（新的伊甸园）？这个问题并不取决于柏拉图，而仅仅取决于我们对柏拉图的理解和态度。

至少他有权说出，他所认为的真理；至少他确实第一次把人的思考推进到这样的广度和深度。

关于柏拉图和亚里士多德，人们总是首先要发现他们的不同点，甚至会认为，他们是截然相反的两个人。就像人们把前者当成理念论的代表，后者当成实在论的代表一样。

但事实上，就像基督教在发展过程中同时汲取了他们二者的智慧一样，他们的思想也建立在一个共同的根基上。

如果苏格拉底像孔子的话，那么柏拉图就像是儒家中的“孟子”，更强调心学；而亚里士多德就像是儒家中“荀子”，更倾向实学（也因此他的学生成为了实利主义的法家）。这个比方仅仅在人物传承结构上有相似，事实上，他们的思想细节是完全不同的。

那么亚里士多德和柏拉图在哪些方面是高度一致的呢？

一、 他们都认为人有理性，理性是人的本质；

二、 他们都认为至善是人最高的追求；

三、 他们都认为明智、节制和中庸是生活幸福的保障；

四、 他们都区分了事物的质料和形式，而强调形式是比质料更重要的（不同于自然学派中的唯物主义者）；

五、 他们都重视政治生活，认为人是政治动物，反对逃避政治的隐居生活；

……

他们的不同之处，我以为首先是性格的不同——这样说哲学家有点不太公平，但我确实认为，他们的性格与他们的哲学思想息息相关。

柏拉图依据自己的几何理型结构图，把诗人的地位贬到极低，但他自己本质上是一个诗人，一位戏剧家，一位神话家。他的思维方式是从上向下的建构，即假设一个至高的原点，然后从这个原点中逐步推演出一切。

亚里士多德依据自己的学说，倒把艺术的地位抬得比较高（艺术真实比现实真实更真实，这是他说的），但他本人在气质上是一位自然科学家，一位分类学家。而分类学家的基础是观察、分析、比较、归纳，需要天赋但更需要耐心与细致。所以他的思维方式是自下而上的建构，从此刻，依据逻辑与规律，向以前追查第一因（上帝站在那里），向以后作最终目的推演（黑格尔的绝对精神站在那里）。刚才我曾说到柏拉图是几何与美学建构的，那么亚里士多德就是数学与逻辑建构的。

因此，对柏拉图来说，理型在世间事物之前，事物是对理型的仿制；对亚氏而言，事物存在在前，而人对事物的认识“概念”存在在后。而形式，则与事物一道出现，它是事物的共性。形式与质料的结合，就形成了某一事物。而这事物的诞生，一定还有外在与内在的目的。

目的因，是亚里士多德哲学的极重要的一个概念，但事实上它并不容易说明白。在《苏菲的世界》里，用外在的原因来解释事物存在的原因，严格来说并不是亚里士多德目的因的真谛。

如我刚才所说，这个目的因向以前推，就会推出一个上帝站在那里，否则一切就会无穷无尽重复下去。那个起点，就叫“上帝”。

向以后推，就成了每一事物及所有事物存在的内在依据，“成为最好的自己”，才是这个内在依据的形象说法。一个瓶子打碎了，一块石头雕成马，这不是内在目的的实现，但如果瓶子有幸成为饮水的器具，石头雕成完美的艺术，这才是它较高内在目的的实现（终结）。朝这个路子思考下去，我想一定会走到黑格尔那里去的。